|
光芒背后的烏云掩映
2008年秋天，10月10日下午，張茵正在準備發(fā)布玖龍紙業(yè)的全年業(yè)績報告。玖龍紙業(yè)是十三年前張茵與合伙人一同創(chuàng)辦的，如今該公司已成為中國最大的箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商。發(fā)布會在香港的港島香格里拉酒店舉行，記者與攝影師都已聚集在會議廳。在會議開始前，張茵一個人在空蕩的休息室里，坐在絲質(zhì)沙發(fā)上整理思緒。
張茵穿著一件黃綠色立領夾克，領子一直扣到頷下。52歲的她，頭發(fā)簡短干練，身材矮小結(jié)實，臉上寫滿了復雜的表情。在公司，人們稱她為主席；在中國，人們稱她為“廢紙女皇”。人們給予張茵這樣的稱呼，是因為她在不起眼的領域里創(chuàng)造出極高的商業(yè)價值：她從美國買下大量的骯臟廢紙，用極低的價錢運回中國，然后重新制成紙箱用紙，用來包裝那些印有“中國制造”的貨物。她旗下的一間工廠是全世界最大的造紙廠房。
2006年，公司在香港證券交易所上市后，張茵一躍成為中國第一位女性首富。這一排名來自一份上海出版的雜志《胡潤百富》。當時，《胡潤百富》估算她的財富約為34億美元。第二年，張茵的身價更是超過了100億美元�！逗鷿櫚俑弧氛J為她是全球白手起家女性中最富有的一個，超過了梅格·惠特曼（現(xiàn)任惠普總裁兼首席執(zhí)行官）和J·K·羅琳（《哈利·波特》系列小說作者）。她是中國工業(yè)改革中的一顆明星，制造業(yè)中直率敢言的女爵士，還是兩個孩子的母親。在脫口秀女王奧普拉·溫弗里制作的名為《全球最勵志的母親》的短片中，奧普拉播放了有關張茵的片段，并說：“我愛那些靠自己努力而成功的媽媽。”
不過，在經(jīng)濟分析師看來，張茵選擇召開新聞發(fā)布會的時間不太吉利。跟政界慣例一樣，定于周五下午四點十五分的企業(yè)公告通常不是什么好消息。結(jié)果證明，他們是對的。隨著美國在中國的貨品訂單量直線下降，中國工廠需要采買的包裝紙箱也大幅度減少了。全球貿(mào)易造就了張茵的財富，也使她陷入了泥潭。三十年前，中國經(jīng)濟體制改革開始，無韁的的市場經(jīng)濟使中國國內(nèi)貧富差距越來越大。在2008年短短的幾個月間，張茵幾乎成了一個“罪人”。一個勞工權(quán)益團體指責她的企業(yè)是“血汗工廠”，一份中國報紙引用小說《鍍金時代》（馬克·吐溫著）里的話形容她“用血換錢”。據(jù)《胡潤百富》估算，在不到一年的時間里，張茵旗下公司的股票大跌，使其個人財富縮水至70億美元。她的公司負債累累，損失非常慘重，美林證券分析師馬克·常（Mark Chang）告訴我，問題的嚴重程度已經(jīng)到了“玖龍紙業(yè)會就此破產(chǎn)嗎？”的程度。
中國最富有的實業(yè)家之一居然淪為掙扎還債的負債者，這暗示了經(jīng)濟放緩帶來的壓力，其速度和深度使中國領導人倍感不安。鄧小平曾經(jīng)委派給富人們一個光榮的任務：“讓一部分人先富起來�！弊詮泥囆∑椒砰_了中國經(jīng)濟，30年來進軍國外市場的企業(yè)家讓中國經(jīng)濟更加繁榮，但同時也讓它更脆弱。在玖龍紙業(yè)本部所在地東莞，一家擁有6500名員工的大型玩具生產(chǎn)商合俊集團于2008年10月破產(chǎn)，這家公司曾向美國“美泰”和“孩之寶”供應玩具。破產(chǎn)之快令人措手不及，員工蜂擁至工廠大門，要求工廠償還未付薪酬。當?shù)卣沙龇辣┚毂Ｗo工廠，并向憤怒的工人呼吁不要做出“任何可能傷害父母和家庭的事”。其他那些瀕臨倒閉的工廠的老板則連夜卷包跑路，連雙襪子都沒留下。中國社科院的報告中指出，在中國發(fā)展最好的時期發(fā)生了工人暴動和中小企業(yè)營業(yè)額的縮減，并不能說明中國經(jīng)濟增長就此結(jié)束——不過這應該算得上是中國經(jīng)濟開放自由市場以來的一個低迷時期。“從《鍍金時代》開始，美國資本主義的一個典型特征，就是無情地放棄那些不再賺錢的行業(yè)，”美國哈佛歷史學家尼爾·弗格森說，“曾幾何時，紡織業(yè)在美國經(jīng)濟中占據(jù)非常重要的位置，如今我們卻幾乎連它的影子都看不到了。”
10月10日那天，張茵在等著面對媒體的時候略顯尷尬地笑了笑，并且對我說：“我心情很好�！彼h(huán)視了一下四周，身邊站著她的丈夫、弟弟和兩名高管。她一邊闊步走下大廳面向媒體，一邊說：“你自己必須要有信心，這樣才能讓別人有信心�！钡桨l(fā)布會結(jié)束的時候，玖龍紙業(yè)的股份再度下跌了16%，相當于23美分，創(chuàng)有史以來的最低水平。
白手起家的中國式富豪
盡管鄧小平的南巡講話堪稱改革開放的宣言書，但是中國對待富豪的態(tài)度依然是極為矛盾的。在很長一段時期里，中國富豪一直是低調(diào)神秘，諱莫如深。（2002年福布斯公布了中國富豪排行榜，所配照片上的人物甚至頭套著紙袋。）但在本世紀初的前幾年，商界大亨們開始粉墨登場，越來越多的公司選擇了上市，他們在富豪排行榜上的名次也節(jié)節(jié)攀升。根據(jù)《胡潤百富》的數(shù)據(jù)，2006年中國億萬富豪的人數(shù)增長到原來的七倍，共計106人。這些富豪中不乏房地產(chǎn)開發(fā)商、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)人員和零售業(yè)巨頭。不過，輝煌的背后往往與“被告”的身份如影隨形。楊斌，溫室花卉業(yè)大亨，曾登上中國富豪排行榜的第二名，因合同詐騙、行賄等多項指控被判有期徒刑18年。黃光裕，國美電器（中國最大的家電銷售連鎖店）創(chuàng)始人，多次問鼎中國首富，2008年11月因涉嫌操縱股價（包括他哥哥黃俊欽控股的*ST金泰）被拘。（2009年年初，黃光裕辭去國美電器董事職務，公司也拒絕就有關調(diào)查發(fā)表評論。）正因如此，該富豪榜也被人戲稱為“落馬榜”。
張茵對此語焉不詳，她把自己定位成一個白手起家的中國式“霍雷肖·阿爾杰英雄”。2008年秋季，我去她的辦公室拜訪時，她說：“我們都為公司犧牲了很多。公司的事情太花時間了。今天努力一把，明天就去打打高爾夫或者逛逛街？這是不可能的！”玖龍紙業(yè)總部位于東莞，占地面積近1平方英里（約合2.6平方公里）。東莞是一個制造工業(yè)與奢侈消費兼?zhèn)涞母劭诔鞘�，其令人�?lián)想到波斯灣的那些石油之城。起重機和大煙囪在熱浪之中閃閃發(fā)光，旁邊則立著修剪整齊的灌木裝飾和寒氣襲人的辦公大樓。玖龍紙業(yè)的辦公樓高達12層，最頂部是一個翡翠色玻璃金字塔，金字塔下方就是張茵的行政套房。到達這層樓的訪客都會迎面看到一個蓮花形狀的白石噴泉，水流潺潺，噴泉高度與張茵的身量大致相仿。自張茵在香港發(fā)布公告以來，銀行家、投資者和證券分析師一直是疑慮重重，她將何去何從，公司的前途命運又將如何。這一切使得她性格中好勝、不服輸?shù)囊幻嬲孤稛o遺。她鄭重地平視著我，并且問道：“我們?yōu)槭裁磿峰X呢？我并沒有把這些錢濫用在衍生品或者什么東西上！我冒著這么大的風險，就是想為將來做準備。只有這樣，我們才能把握時機，在局勢發(fā)生變化的時候搶先占領市場�！�
與中國超級富豪圈的一些新貴成員相比，張茵算得上是個思想守舊的實業(yè)家。他們覺得平和而安靜之處，張茵卻感到不安和焦躁。他們追求的是工作和生活的平衡，踐行的是道家學說；張茵卻只關心產(chǎn)品，虔誠地秉持著這唯一的人生信仰。她這個年紀，說老夠老，她目睹過文化大革命的浩劫；說年輕也夠年輕，她已經(jīng)從這場浩劫中喘過氣來。與同時代的人相比，她對意識形態(tài)的爭論沒什么興趣，她只關心相反效果的效率邊界。據(jù)她自己說，她每年至少一次會因超速而被要求靠邊停車，因為她“無法容忍把時間浪費在路上”。張茵的身體永遠是前傾的，興致一來就在房間內(nèi)起身走動。在交談過程中，她的語氣就像是在為中國的工業(yè)設計領域披荊斬棘。我向她問起公司的未來前景，似乎公司的發(fā)展速度比市場還要快。她搖了搖頭，說道：“市場不等人。我要是今天不發(fā)展，要是等一年或者兩三年再發(fā)展，那我就跟不上市場了，我就錯過這個機會了。那我們就變得很普通，跟其他隨便哪家工廠都沒什么區(qū)別了！”她還說：“在我們有生之年，擁有的機遇總數(shù)是一定的。一旦錯過了，那就永遠錯過了�！�
機遇擦肩而過的速度要比想象中來得快。一年前，中國的領導人還在擔心發(fā)生通貨膨脹，并且認為經(jīng)濟發(fā)展速度過快。然而從那時起，經(jīng)濟增長速度便下降到2001年來的最低點。世界銀行預測，中國今今年的經(jīng)濟增長率將跌至6.5%，這是19年來的最低值。為解決這一困境，政府推出了一項規(guī)模高達4萬億人民幣的經(jīng)濟刺激計劃。其中，近半數(shù)將被用于鐵路、公路、機場和電力供應等基礎設施建設，四分之一將用于四川地震等災害的災后恢復重建。（有經(jīng)濟學家警告稱，這一措施的效果可能是有限的，因為部分開支已經(jīng)列入了計劃。）失業(yè)率和犯罪率正在增長，官方媒體也提出警告，認為社會不安定因素還將增多。為此，國家主席胡錦濤并沒有費心去掩蓋這一危機，而是把它當作一個政治生存命題來對待。正如他在《人民日報》中所說的那樣，這是“黨執(zhí)政能力的一次考驗”。
正當張茵和我聊著的時候，她的丈夫劉名中緩步走了進來，坐到她身旁的椅子上。他的專業(yè)是牙醫(yī)，但他現(xiàn)在卻是玖龍紙業(yè)的首席執(zhí)行官。他身材高大，為人平和，處事低調(diào)，與張茵的纖細的身材形成鮮明對比。當張茵說話的時候，為了表示強調(diào)，她的兩手時而在空中拍打，時而握成拳頭；她的口音時而是粵語，時而是帶有濃重東北口音的普通話。聽過她口音的中國人都能辨認出她來自中國寒冷的東北地區(qū)，那里是工業(yè)重鎮(zhèn)，人們好喝烈酒，當?shù)爻雒倪�有兩件特產(chǎn)：企業(yè)家和腐敗官員。張茵大部分時間都在香港度過，那是一個崇尚貴族的城市，而她只是扮演一個苦逼經(jīng)理的角色。盡管她手上戴滿了珠寶，但她對聚集影響力、房地產(chǎn)或其他任何一樣露富裝備都毫無興趣。多年以來，她的衣櫥里都是香奈爾風格的禮服，裝飾有色彩艷麗的印花圖案和蕾絲袖口。但用她的話來說，她關注名牌服飾只是在維護“自身形象”的限度之內(nèi)，她的抱負只在于擴張她的事業(yè)，要不是她成為造紙界的億萬富翁，她覺得自己應該會很享受做一個全職母親。在玖龍紙業(yè)中國總部，張茵和她的丈夫住在經(jīng)理宿舍頂層的一套改建的大公寓內(nèi)。他們的兩個孩子在美國上學，他們在加州海邊的鉆石吧市擁有一套有十個臥室的房子，這個富裕的小鎮(zhèn)同時也是美國歌手斯諾普·道格的故鄉(xiāng)。
正當張茵準備描述她支撐事業(yè)的計劃時，她的丈夫插話說：“我要補充一點東西�！彼o靜地說道，“最近還是有很多人找上門來。我的意思是，如果我們現(xiàn)在像媒體報道的那樣陷入困境，為什么那些人還在考慮收購我們？如果我得了感冒，真的病倒了，為什么你還想坐在我的旁邊？”“這說明我們還是十分有魅力嘛！”張茵答道，隨后便為自己的玩笑而放聲大笑。
成長：從東北到香港
張茵出生在一個軍人家庭，是家中的長女。她的父母給她取名叫“秀華”，這是那個革命時代的一句標語，取“錦繡中華”之意。后來她改名為“張茵”，這個名字更加具有當代氣息。張茵在煤城雞西長大，這座城市位于中國東北部，甚至比海參崴還要靠北，那里的居民都為能夠看到中國第一縷陽光而感到無比自豪。
景色是迷人的，但條件卻是很艱苦的，一家人只有在節(jié)日的時候才能吃到肉。張茵的父親張德恩（音）曾是紅軍部隊的連長，他在文化大革命中被扣上了“右派”的帽子，并因此入獄三年。張茵很少提到這件事，只是在解釋為何她從未上過大學時才提起此事。她說道：“我有8個兄弟姐妹，我爸爸還在監(jiān)獄，所以當我很小的時候就外出找工作，因為我的弟弟妹妹們比我還小。”她又補充說：“這教會了我即使困難再大也永遠不要退縮，這一點是我在大學里學不到的�！�
據(jù)她的妹妹張秀波所說，身為長女，張茵慢慢養(yǎng)成了組織紀律性，要求也十分嚴格�！敖憬阕詈薜木褪悄切┖贸詰凶龅娜恕！睆埿悴ǜ嬖V一名中國采訪者說，“我們無條件服從她�！�
在張茵20歲左右的時候，一家人搬去了南方，來到了廣東省的一個城市。那時中國剛開始自由市場的試驗不久。她在一家面料工廠找了份記賬員的工作，并在一所中專學習會計。后來她跳槽到一家大一點的公司，掌管會計和貿(mào)易部門。這份工作工資優(yōu)厚，還讓她在香港發(fā)展了許多人脈。在貿(mào)易部門工作期間，她結(jié)交了一位年長的造紙廠廠長（營口造紙廠廠長高萬寶），他來自東北遼寧省，建議張茵移居香港，以進入廢紙貿(mào)易行業(yè)�！拔耶敃r想，我居然要去一個國際大都市以收破爛為生？”她回憶道，“但他說：‘別小瞧這些廢紙，它們可是森林�！F(xiàn)在想起來那位老先生真是太聰明了�！�
到張茵28歲的時候，她已經(jīng)攢下了3萬元錢，然后她搬去了香港。在那里她遇見了兩位合作伙伴，并和他們成立了一家公司，名叫營港深紙品廠，業(yè)務是將美國的廢紙運到中國的造紙廠�！八@個人精明、膽大、肯學�！蔽野菰L的一名她的前合作伙伴吳偉庭回憶道，當時他正在堆著廢紙的庭院里，他負責公司在香港的工業(yè)部門。更重要的是，張茵還拿到了一個關鍵法寶：營口那家造紙廠承諾收購她們收集來的任何廢紙。
吳偉庭長得很壯實，卻很和藹，有著大大的眼袋。即使在外人看起來有些過度，張茵的大氣依然使他感到驚奇，“我們?nèi)吮臼枪煞菥鹊暮献骰锇�，但開始時，每次吃飯她總是搶著買單，”吳偉庭說，“這讓我們很窘迫，最終我們大家商量好還是AA制�！睅讉�合伙人的公司就在一間僅僅37平米的寫字間里開張了。沒多久，他們便因收的廢紙里滿是垃圾而上了一次當�！叭藗儠氡M辦法把不能用的濕紙或者發(fā)霉的紙賣給你。重量增加了，他們可以賺更多的錢，”吳偉庭解釋道。這時一輛叉式裝載機轟隆隆地從辦公室門前開過去。“等過了一段時間，你就會分辨出誰好誰壞、誰可信任、誰要離他遠點了�！焙驮诿绹粯�，香港的廢料經(jīng)營生意也受到有組織犯罪的困擾，這個在中國有名的黑幫組織叫“三合會”。“他們會來這里威脅我們，”吳偉庭說，“但我會說，‘來呀，把這地方燒掉吧！我是給一家大陸公司打工的，我才不在乎呢，大不了我不掙這兒的工資了�！麄兙褪菄樆樆ＡT了，沒把我怎么樣！”
中國的新興產(chǎn)業(yè)對再生紙的“胃口”似乎是個無底洞。兩年后，張茵前往大陸尋找更多的廢紙來源。但是中國的廢紙不是特別適合回收；中國大陸嚴重依賴植物資源，因為這個國家始于上世紀五十年代的工業(yè)化運動使自然資源日趨貧瘠，并一直處于樹木尤為缺乏的狀態(tài)�；剡^頭來，張茵下定決心要去那個在垃圾世界里號稱是“廢物中的沙特阿拉伯”的地方闖蕩一番，這個地方就是美國。
崛起：從香港到美國
美國人每年要用掉大約3000萬噸硬板紙，超過了其它任何紙型的用量，這樣大的用量足足可以將馬薩諸塞州的每寸土地蓋起來還有富余。這種紙的原料來自樹木以及舊瓦楞紙箱。在美國，全部舊瓦楞紙箱中有3/4是從廢物中篩選出來并回收再利用的，這個過程便是張茵生意的最終目標。1990年，她在劉名中的陪同下抵達洛杉磯，劉名中是張茵在香港工作時認識的。盡管劉名中是臺灣人，但他說英語時卻帶拉美口音，這是因為他在巴西長大的緣故，他的父母還在巴西開有食品雜貨店。他們剛認識時，劉名中就覺得，這個女孩真漂亮，而且還非常非常聰明。在張茵的建議下，他放棄了牙醫(yī)的工作轉(zhuǎn)而從事紙品生意，這樣他們便一起去了美國。他們在美國結(jié)了婚（張茵的上一段婚姻以離異告終，她還帶有一個男孩）并共同創(chuàng)辦了一家公司——美國中南控股公司。他們在蒙特雷帕克租了一套公寓，當?shù)赜写罅恐袊泼窬劬�；這套公寓既當辦公室又當家�！吧鈩偲鸩降哪嵌螘r間我真的非常高興，多難的事我都沒在乎�！睆堃鹫f，“至少我們是在同甘共苦！”他們的生意比較清淡，每天幾個小時就忙完了�！拔业奶匀挥浀梦艺ㄅＥ沤o她吃，”劉名中說，“她說最后一次我為她炸牛排是17年前的事了�！�
而現(xiàn)在，他們的辦公室設在總部大樓的不同樓層；在公共場合，他們互稱“劉總”和“主席”�！把巯�，我們兩個人都很忙，都是各干各的，”張茵告訴我，“所以，只要我們碰巧坐在同一個航班的話，我都非常高興。”
這對新伙伴著手尋找那些樂于把廢紙賣給陌生人的廢品收購站。洛杉磯百斯特維回收站財務總監(jiān)戴維·趙（David Cho）告訴筆者，“他們找上門來，沒有預約，不期而至。他們是一起來的，開著一輛舊的紅色凱迪拉克，但他們給我們的第一印象還是一副蠻有信心的樣子，而且真心誠意地和我們交流�！� 交易進行得十分順利。來自南澤西的回收業(yè)者莫里斯（老莫里斯）·科隆托尼奧（Maurice Colontonio）說，“他們肯定要費些力氣才能進入這個市場�！笨坡⊥心釆W年屆六旬，是一位身體健康、精力充沛的男人，他眼窩深陷、下巴突出，看起來很像那位棒球總教練喬·托雷（Joe Torre）。他的泰布紙品回收公司（Tab Paper Recycling）是從新澤西州西柏林一家賭場對面的工廠里起步的。公司現(xiàn)在的服務范圍遍及所謂的“環(huán)大西洋城”地區(qū)。
一個下午，科隆托尼奧坐在工廠的辦公室里講述了當時的情景：“中國人來到我們的打包工人面前，并問道：‘廢紙可以賣給我們嗎？’” “但是，你知道這個行當有自己的關系網(wǎng)。我把廢紙賣給我認識的人，那個人再賣給他認識的人�，F(xiàn)在呢，突然來了這么兩個人，我們不認識他們，而他們還要（把廢紙）賣到中國去？他們怎么付款呢？如果出了什么問題，我們該找誰呢？”
從那以后，美國的造紙廠大量地關門停業(yè)，但是像科隆托尼奧這樣的回收商卻挺了過來，其中很大程度上要歸功于美國以外的需求�？坡⊥心釆W的兒子小莫里斯自己美其名曰“破爛王”的孫子。他在阿斯彭學習滑雪，在切薩皮克玩游艇。（順便提一句，他最近將其46英尺長的游艇換成了一條50英尺長的游艇，并命名為伊甸園2號。）在附近一家新開張的意大利餐館用過餐后，科隆托尼奧將自己的通用Yukon混合動力車開進沃爾瑪?shù)耐＼噲�，然后繞到后面，來到超市的廢料場。為了防小偷，廢料場已經(jīng)用柵欄圍起來了�！跋萝嚢�，”他說，“沒人抓我們的，城里的警察我都認識。”
廢紙都被打成了巨石大小的捆，人們管那叫“三明治包”�？坡⊥心釆W的伙計們收集廢紙的時候，通常會用力砸開紙包，為的是撈出里面腐爛的垃圾，專業(yè)點的說法叫“有機物”�，F(xiàn)場臭氣熏天，但科隆托尼奧卻挺高興把我?guī)韰⒂^他的生意前線。一堆堆的三明治包壘成了一道由壓扁的紙箱組成的高墻，每個箱子上還標記著迪康老鼠夾、奇巧糖果之類的商標名，層層疊疊，儼然成了當代新澤西的地標建筑。超過一半的紙箱最終會抵達中國�！拔覀儾辉偈巧a(chǎn)國了，我們是消費國�！笨坡⊥心釆W說道。
張茵剛到美國時，制造業(yè)正在加速外遷，而她想從中獲利。來自中國的貨船抵達加利福尼亞的時候總是載滿貨物，返航的時候卻留下價格昂貴的空倉位。張茵利用了這種貿(mào)易不平衡產(chǎn)生的運價折扣，美國中南控股公司也因此飛黃騰達。一位競爭對手回憶道，中南控股公司建立起自己的車隊，并用高于市場價20%的價格回收廢紙吸引賣家。（一位中南控股的代表則否認公司曾經(jīng)用過這種手段，張茵本人也說過：“用那么高的溢價買市場上隨處可見的貨品，有哪家理性的公司會這么做？”）隨著垃圾回收商把越來越多的廢紙賣給中國，不久以后，用戴維·趙的話來說，中南控股便成了“600磅重的大猩猩”。到2001年底，張茵的公司達到了一個非同尋常的高度，在出口量上，中南控股成為美中航線上一枝獨秀的出口商，連杜邦和寶潔這樣的全球巨頭都不是對手。換言之，在美國，不論是誰，不論是什么商品，也不論是運到世界上什么地方，張茵每年海運的數(shù)量都是無法比擬的。
稱王：回國發(fā)展
中國工廠發(fā)展十分迅速，張茵在1995年回國后遂決定從廢紙貿(mào)易向包裝業(yè)發(fā)展。自1879年開始，包裝業(yè)就一直是異常敏銳的經(jīng)濟晴雨表。當年，曼哈頓印刷商羅伯特·蓋爾（Robert Gair）其實是在歪打正著的情況下發(fā)現(xiàn)了這個有利可圖的行當。他的一名印刷工在紙袋表面印字時，一個偶然的機會將紙整齊地切斷了。蓋爾是個高大、勤儉的蘇格蘭人，他的父親是個管道工。于是，他馬上意識到他發(fā)現(xiàn)了一種可以批量生產(chǎn)紙板的方法，也就是做成箱子。
蓋爾的紙箱既便宜又輕便，成了木箱的替代品，按照劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）書中的說法，也成了“我們都市文明的襁褓”。最終，國立餅干公司推出了第一批用密封紙盒保持其脆度的餅干，之后成千上萬的制造商也群起效仿。蓋爾在布魯克林碼頭擴建到10棟大樓。從歐洲到美國的大遷徙為布魯克林帶來了可觀的制造工人，他們源源不斷地制造出麥芽酒、咖啡、肥皂盒和布里洛墊（即“百潔布”），而蓋爾就在制造工廠邊上造紙盒。他的傳記作家H·艾倫·史密斯（H.Allen Smith）介紹說，他討厭工會，他的廠房空氣悶熱、環(huán)境惡劣，因為他相信一個人的產(chǎn)能“可以比十幾頭騾子更高更持久”。到1916年，蓋爾已經(jīng)在運營國內(nèi)最大的紙箱工廠，他還是美國最早為工人集體購買人身保險的老板之一。他所在的街區(qū)當時就叫蓋爾區(qū)，現(xiàn)在是曼哈頓立交橋下街區(qū)的一部分。
對于玖龍紙業(yè)而言，位于珠江三角洲的東莞地理位置絕佳。東莞是座新興小鎮(zhèn)，很快就成為中國資本拓荒者遷移的主戰(zhàn)場。生于人口高峰一代的年輕人又面臨著農(nóng)產(chǎn)品價格急劇下降的問題，于是每天都有上千萬內(nèi)陸農(nóng)村人乘火車來到東莞，下了車就在當?shù)卣夜ぷ�。工廠就像雨后春筍般源源不斷地冒出來，漸漸地人們把這稱作“東莞模式”。他們成天機械地做衣服、鞋子、玩具，后來還有電腦和電器——所有這些注定要用紙板箱包裝起來。
“造紙機器”這個詞指的是一條長度相當于兩個足球場、成本在1億到2億美元之間的生產(chǎn)線。一家典型的造紙廠大概會使用一到兩臺機器，但張茵利用她在回收貿(mào)易領域的優(yōu)勢，輕而易舉地吸引到了融資對象，在安裝了第一臺造紙機之后，接二連三地又裝了幾臺。2008年，東莞工廠總共有13臺造紙機，成為世界上最大的造紙廠。工廠依靠自己的燃煤電廠，每天運轉(zhuǎn)20小時。
規(guī)模本身已經(jīng)成為一種優(yōu)勢。規(guī)模經(jīng)濟給張茵帶來額外3個百分點的純利，她的利潤因此節(jié)節(jié)攀升。到2005年底，眾望所歸之下，她準備將玖龍紙業(yè)公開上市�！熬笼埣垬I(yè)就像是一個教科書里出現(xiàn)的公司——那種你只在哈佛商學院的案例分析中看到的公司�！毕愀埯湼窭碣Y本證券的基本材料研究部主任安德魯·戴爾（Andrew Dale）回憶道�！八袅艘粋�能抓住離岸投資人心理的的名字——玖龍。聽起來很有異域情調(diào)，非常中國化。她將工廠開在了市場需要的地方，經(jīng)營方式也是低成本的……一切都很順利�！�
但私底下，接受銀行家審查的同時，張茵卻自嘲道，“我自己開公司，20年來從來不受監(jiān)管�！彼嬖V《上海證券報》，“現(xiàn)在一上市，各種條款都來了，要求你這樣要求你那樣。當時各種程序的確很讓人煩躁。”
2006年3月3日，玖龍紙業(yè)上市了。截至上市當日，玖龍紙業(yè)股價上漲了40%。因為投資者巨大的需求，公司額外發(fā)行了數(shù)百萬股票，共集資5.04億美元—成為那一年以來香港新股首發(fā)發(fā)行量最大的股票。那年秋天，張茵名列“胡潤百富榜”首位，國內(nèi)媒體都爭先恐后地報道她的事跡，諸如“中國女首富白手起家”、“中國第一位女首富”這樣的新聞標題比比皆是。在采訪中，張茵陶醉在一片贊美聲中，有稱她的公司是一個“高瞻遠矚”的“大家庭”，還有夸獎她懂得量力而行。張茵說：“如果只能建三星級的飯店，自己決不會賭氣建五星級的�！本笼埣垬I(yè)上市一年后，公司股票市盈率達到40倍，比普通造紙類股票高出三倍有余。在媒體上，張茵是個名人，她還和體育明星一起被提名為奧運會火炬手候選人，負責在北京最后一程的傳遞。還是那年秋天，26歲的俄亥俄州研究生楊惠妍，取代張茵成為新一任首富。楊的父親是個房地產(chǎn)開發(fā)商，他把公司所有股份都轉(zhuǎn)給了楊，給她留下了約計175億美元的財產(chǎn)。但這些并沒有掩蓋張茵的光芒。同年12月，玖龍紙業(yè)宣布了其規(guī)模最大的一次擴張，預計未來兩年中在新產(chǎn)能上增加10億美元的投資。當時張茵已擁有上萬名工人，正計劃在未來兩年內(nèi)使公司的產(chǎn)值翻一番。在寫給股東的信中，她說道：“至2008年6月，我們將有望成為全球最大的箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商。"
當富豪遇上政治
中國的大款并不像俄羅斯的寡頭那樣擁有強大的政治后盾。相反，他們沒有權(quán)力，也無權(quán)反抗。但他們得到國家領導人的高度重視。張茵就在全國人民政治協(xié)商會議中占據(jù)一席之地。
2008年3月，一年一度的政治協(xié)商會議在北京人民大會堂舉行。當時，張茵提交了以下三份提案：第一，稅改，減去富人三分之一的稅收；第二，降低進口節(jié)能環(huán)保設備的關稅；第三，也是最有爭議性的一項提案，免除新勞動法中旨在保護低收入工人的條款（譯注：新聞中說是要求勞動密集型企業(yè)免受該條款制約）。然而，張茵錯估了當時的政治形勢：媒體揪住所謂的張茵“親富”動機不放，鮮有人客觀地報道會議內(nèi)部存在政治觀點的分歧。與會的另一位政協(xié)委員石定果曾任北京語言大學人文學院副院長，她極力反對張茵的提案。根據(jù)新華社的一篇報道，石定果說，“她只代表自己所處的利益集團。她本人是富人，所經(jīng)營的企業(yè)是勞動力密集型的，又是高污染的造紙公司，所以需要進口環(huán)保設備�！保▽Υ�，張茵反駁說，她的公司已得到當?shù)丨h(huán)境保護局的認可。）
2008年1月頒布的勞動法規(guī)，旨在緩解工人內(nèi)部愈演愈烈的不安情緒。它要求工廠與工人簽訂書面勞動合同，限制加班時間，支付遣散費。然而，這在張茵看來，又回到了把工作當作“鐵飯碗”的時代。她的觀點受到了其他企業(yè)家的響應，他們提醒說，這條法律將大大增加勞動力成本，而且他們已經(jīng)被更為嚴格的污染控制標準和飛漲的租金搞得不堪重負。
張茵成了眾矢之的。其中，評論員石勇在政治網(wǎng)站“中國選舉與治理網(wǎng)”上，發(fā)表了《請問張茵：何種利益？誰之國家？》一文，指責張茵加劇了“弱勢者與強勢者”間的差距。石勇還指出，貧富懸殊將導致“結(jié)構(gòu)斷裂”甚至“爆炸”。
批評浪潮來得出乎意料�！袄蠈嵳f，我沒料到會這樣�！睆堃饘P者說道。她完全沒有想到，她的提議會引來這么大的轟動。她原本指望能在北京輕輕松松地過一周，打包的時候還把運動裝和運動鞋帶上了，但最后根本沒機會從行李箱里拿出來。張茵是個糟糕的政治家。盡管中國的政治氛圍總要求她屈服于大眾輿論，她卻始終堅持自己的主張，拒絕道歉�！耙俏蚁敫渭乙粯樱敲淳筒粫毖圆恢M地提出那些意見了，”她解釋說，“作為一名政協(xié)委員，我有責任向政府反映各方意見，所以我也可以從自身行業(yè)的角度來反映問題。”一位工會官員曾想與張茵來場關于勞動法規(guī)的辯論，張茵對他的邀請表示感謝，但拒絕與之辯論。（當時她說：“我真的很忙�！保┒愕氖牵瑥堃疬�表態(tài)說：“一個國家沒有貧富之分就不會富強�！边@樣的說辭讓她的公眾形象與中國最敏感的政治分歧掛上鉤。
“血汗工廠”起爭議
正當“親富”言論之爭仍在興盛，2008年4月15日，香港勞工權(quán)益團體“大學師生監(jiān)察無良企業(yè)行動”發(fā)布了一份名為《香港上市企業(yè)內(nèi)地血汗工廠》的報告，指控玖龍紙業(yè)違法用工，包括工傷事故嚴重、安全設備不足和歧視乙肝病毒攜帶者（乙肝在中國是一種常見的疾�。�。
這份報告還公布了《玖龍紙業(yè)員工手冊》，手冊勾勒出工廠內(nèi)的一個怪誕世界。行為準則包括：由于子女、配偶或父母去世請的喪假不準超過兩日，男性不準蓄須，女性不準文身。并規(guī)定：“尊敬領導。遇見高層領導應停止走動并問好。與領導同行時，應走在高層領導的后面。”此外，工人還可能面臨門類繁多的罰款，如向公司大巴窗外吐痰、在食堂插隊應罰款300元，打瞌睡、允許外來人員參觀工廠、打麻將罰款應500元，組織罷工、“散布對公司有害的謠言”應罰款1000元或解雇。該手冊還指出工資是機密，“泄露工資”或“詢問他人工資”也會被解雇。
這份報告發(fā)布時，張茵不在國內(nèi)，當時她正在海外進行3億美元債券發(fā)行的路演。張茵在回國后憤怒地回應道：“我們變得有錢，是因為我們找到了變廢為寶的商業(yè)模式，而不是嚴厲對待員工。”（她告訴一位采訪她的中國記者，“我離婚后就告誡自己，不能再哭。那是我第一次掉眼淚。”）她認為，這家公司給予員工的獎勵遠比罰款多。而且她質(zhì)疑這家勞工權(quán)益團體的政治動機，稱它“收受了歐洲方面的資金”，并暗示它是沖著奧運會來的。（經(jīng)調(diào)查后，廣東省工會批評了玖龍紙業(yè)的處罰體制和其他管理措施，但聲明玖龍紙業(yè)“是家相當不錯的企業(yè)”。）張茵告訴我，公司已停止對工人罰款。一個相對審慎的管理人員或許會到此為止，但是張茵在椅子上又往前挪了些，并解釋稱，其實她仍然認為適當?shù)牧P款是合法的策略�！叭绻悴涣P款，工人們就會不小心，這樣他們就會受傷，然后會來索要更多的補償，”她強調(diào)說。
“血汗工廠”的指控激化了對張茵的非議之聲�！度�(lián)生活周刊》中這樣說道：“如果張茵識趣的話，如果張茵還有一丁點政治頭腦的話，她就會主動請辭全國政協(xié)委員一職�！蔽闹羞�說：“玖龍紙業(yè)生產(chǎn)出的每一張紙……都浸透了造紙工人們的鮮血。”
勞工問題還是爆發(fā)了。2007年12月，數(shù)百名休班工人發(fā)起了罷工，在東莞廠區(qū)門前阻塞了交通。他們認為，張茵想要剝奪他們的利益。根據(jù)即將施行的新勞動法，他們有權(quán)享有這些權(quán)利。（張茵對這種說法表示否認。）第二年夏天，曾由勞務公司雇用的下崗工人在工廠前抗議，這事還驚動了當?shù)毓簿�。�?jù)報道，當時有12人被拘留，其他幾個人因傷住院。張茵的哥哥張成飛是公司的副總裁，他告訴記者，約200名工人已被解雇并得到了補償，他們的工作將由機器完成，可提高效率。
然而，形勢變得更為嚴峻了。華爾街開始質(zhì)疑，張茵是否有能力保持其公司如此快速的增長。2007年7月，時任花旗集團分析師的奇普·迪倫警告玖龍紙業(yè)“已經(jīng)出現(xiàn)設備閑置現(xiàn)象”。更重要的是，迪倫計算出全球幾乎沒有足夠的舊紙箱來滿足張茵的需求了。
危機四伏的現(xiàn)實
2008年3月，就在公司股票到達最高紀錄（26.25港元）后的六個月，股價在一天之內(nèi)暴跌了近40%。世界市場一片蕭條，那些負債的項目的處境越來越糟。張茵的擴張計劃看上去就像紙業(yè)中的“云杉鵝”爛飛機一樣，玖龍紙業(yè)的股價整個夏天都在持續(xù)暴跌。到了這年秋天，玖龍紙業(yè)的市值還不到其所購設備價值的一半。
10月，張茵宣布玖龍紙業(yè)的凈利潤下降了6.3%，比預期低了16%。同時，為了控制信貸風險，該公司還將提前償還1.92億美元的貸款。至少兩年內(nèi)，它還會推遲幾家新工廠的建設。
公司前景尚不明朗�！耙雌飘a(chǎn)，要么創(chuàng)造有利條件使之存活，” 麥格理分析師安德魯·戴爾表示�！皩嶋H上，它已經(jīng)失去了控制。”戴爾推測道，一旦債務市場有所緩和，可能會有歐洲公司將其收購；掌控公司70%以上股份的張茵家族，屆時也不得不同意這樣的提議。
12月，標準普爾評級公司將玖龍紙業(yè)的信用評級降為垃圾債券，并指出其債務增加，利益率減少。就在降級發(fā)生不久前，胡潤發(fā)布了最新一期百富榜單，從中可以看出張茵的資產(chǎn)縮水了74%，僅為26億美金身價，跌出中國富豪榜的前10名�！陡２妓埂穼堃鹳Y產(chǎn)進行了單獨估算，除去其丈夫、弟弟的部分，張茵剩余資產(chǎn)約為26.5億美元。
在張茵公布了公司年度業(yè)績的幾周后，我和張茵夫婦在他們東莞辦公室旁邊的經(jīng)理餐廳會面并共進午餐。兩人最近忙于會訪銀行家及政府官員，劉名中看起來一臉倦容。他說，“我只有在睡著的時候才能休息一會兒�！比缃�，他們行業(yè)中出現(xiàn)的問題已經(jīng)波及到了地球另一端。中國工廠突然間停止購買廢紙，對美國的影響如同堵塞的下水管。有一天，科隆托尼奧在電話中告訴我，“這已然形成了危機”，曾經(jīng)有價的美國廢紙，現(xiàn)在正堆積在倉庫里�！扒闆r非常非常的糟糕，”他說�！鞍ㄎ易优趦�(nèi)，我們所有人都在月初削減了工資。除此之外，我們沒有別的辦法。只能未雨綢繆，嚴陣以待�！�
近年來，曾有利可圖的貿(mào)易關系也在迅速惡化。有一次，一家英國廢金屬供貨商派遣一名交易員來中國收取貨款，因在銅、黃銅、鋅等貨物上存有爭議，這場交易最終演變?yōu)橛⒎焦究馗嬷蟹浇俪制鋯T工的事件。這家公司名為金箭（Goldarrow），總部位于倫敦。其首席交易員安尼爾·斯里瓦斯塔瓦告訴我：“這些人進來后，將我拖了出去。我當時大喊‘救命！’，但是沒有人理睬。他們把我?guī)У搅诉@輛面包車，隨后開車離開。我心想，我還只在電影里看到過這些畫面�！保ū唤鸺局缚氐倪@家中國公司拒接承認參與過任何綁架事件。最后，在金箭公司同意提供價值35萬美元的貨運單據(jù)后，該名交易員才得以離開中國。）
平凡生活的側(cè)面
午餐前，張茵還會見了另一批銀行家。她和丈夫數(shù)著感恩節(jié)到來的日子，他們計劃去美國和孩子們一起過節(jié)。“孩子們現(xiàn)在對于中國傳統(tǒng)春節(jié)已經(jīng)沒有了什么感覺。所以我只能在感恩節(jié)回去，”張茵說道。長子住在紐約，正在哥倫比亞大學攻讀工程學碩士。小兒子在加州的一所寄宿學校，張茵很確定他將來可以讀取常青藤盟校。吃飯時，張茵的助手遞給她一份復印文件，是一位老師剛為她的兒子寫的大學推薦信。她默默地研讀了一下，然后遞了回去。
“他的計點平均成績（G.P.A. ）是4.0到4.3，”張茵在席間說道。隨后，帶著自學者的驕傲感，她接著說：“他除了接受美國教育外，還需要學習一些中國文化。否則，他會失衡的�！惫镜膯栴}并沒有對小兒子保密，她說：“我們會談論股價的跌落。他問到，我們就會一起討論。他會說：‘嘿，現(xiàn)在油價很便宜！’”
這周前幾天，劉名中從附近一家工廠老板那里聽說，他們正準備關閉工廠。這家工廠是世界最大的鋼鐵運輸集裝箱制造商之一。就像之前，紙板箱、集裝箱也是早期經(jīng)濟犧牲品。在中國，房價、消費者信心、汽車銷售通通暴跌，廠主界經(jīng)常流傳著這樣的黑色幽默：去做睡衣生意吧，因為過不了多久，大家都會失業(yè)，耗在家里了。
不過，從更廣義的層面上來講，經(jīng)濟放緩同時也加速了中國領導人與經(jīng)濟學者多年來尋求的變化。他們已經(jīng)認識到，中國過于依賴大規(guī)模生產(chǎn)質(zhì)量低下的初級產(chǎn)品。這種經(jīng)濟增長方式雖然拉動了經(jīng)濟增長，但是導致了工作條件惡劣、環(huán)境污染惡化、貧富差距增加——正如溫家寶總理在2007年3月的講話中所指出的：“不穩(wěn)定，不平衡，不協(xié)調(diào)和不可持續(xù)�！敝袊I導人希望通過拉動國內(nèi)消費并啟用新勞工法來終結(jié)“血汗工廠”時代。對于東莞的眾多工廠來說，改革發(fā)展意味著適應還是死亡的生存考驗。地方官員更喜歡用“騰籠換鳥”這個詩歌意象來形容：“把這個籠子騰出來，再來接新的養(yǎng)�！�
然而，經(jīng)濟發(fā)展放緩也讓政治局勢變得不穩(wěn)定：人員削減過快，失業(yè)率可能引起政局動蕩�！澳壳�，企業(yè)并沒有出現(xiàn)大規(guī)模辭退員工的現(xiàn)象�！睎|莞市副市長江凌在市政府辦公室接受采訪時告訴我。不過，那天我走出市政府大樓時，看到四名皮膚黝黑的中年勞動女性喧鬧著，穿過修剪整齊的綠籬，朝著市政府大門奔去。警衛(wèi)人員將她們擋了回去，于是她們就坐在灌木叢中，拒絕離開。將我轟走的年輕保安告訴我，這些女子叫喊著要市政府提供更完善的福利制度。
迷惘未知的未來
東莞的未來會是什么樣呢？張茵的未來又會是什么樣呢？這兩個問題很難分開來討論。這座城市是幾千座工廠的歸屬地；這些工廠依賴于落后的商業(yè)模式，植根于廉價、不受保護的勞動力和微薄的利潤。沒有它們，就沒有今天的中國。但是我們還不知道，有哪些工廠已經(jīng)準備好沖破原始自由市場的束縛，走進新時代�！翱s小收入差距”也絕不是一個抽象的課題：目前，貧困省份貴州的人均壽命比北京短10年；出生于偏遠地區(qū)青海高原的孩子，他們的死亡風險率比出生于首都的孩子高7倍。即使是在自由市場下，中國某些最具活力的大城市也感受到了時代的更替。《中國企業(yè)家》雜志上最新一篇關于張茵的文章中這樣說：“五年前的中國社會，也許可以寬容和崇拜一個在商業(yè)上已然取得成功、而在其他方面也許不那么完美、到位的大企業(yè)。而現(xiàn)在，變了�！�
我跟張茵和劉名中談到，前一天下午我在附近的大盛村溜達，他們的很多員工都住在那兒。那里的廣場就像是多支敵對軍隊聚在一起開會議事。根據(jù)自己在工廠生產(chǎn)線上位置的不同，每一名員工都穿著不同顏色的衣服：藍色工作服代表生產(chǎn)工人，橙色工作服代表發(fā)電站工人，薄荷綠制服代表廢紙?zhí)幚砉と�。一名生產(chǎn)工人告訴我，有謠言說一兩個月內(nèi)工廠會倒閉。聽到這里，張茵把筷子壓低了一會兒。她看上去十分惱怒�！坝袉T工那么說，真的很奇怪，”她說，“現(xiàn)在的狀況是，工廠外甚至還有人沒有飯吃！而我們沒有扣留任何人的工資，沒有一個人拿不到工資�！北绕鹬{言本身，她感覺更困擾的問題似乎在于，這意味著福利政策的不成功和工人的不信任。她冷靜了一會兒，然后說：“有些人真是身在福中不知福。”
2009年年初，張茵決定暫停工廠建設，并提前還貸，這或許讓公司前景更明朗。美林證券（該公司已被美國銀行收購）的馬克·常在一封郵件里告訴我，投資失敗的風險“現(xiàn)在似乎小了很多”。中國的領導者也為此助了一臂之力：經(jīng)濟發(fā)展實在迅速，因此他們決定不要讓籠子一次性騰出太多鳥兒。他們暫緩提高最低工資標準，恢復出口退稅，幫助部分出口商，所有這些舉措都是為了防止大規(guī)模裁員。2月18日，玖龍紙業(yè)公布了六個月的財務概要。摘要顯示，與2008年同期相比，公司凈利潤下降了70.3%。張茵說公司度過了一個“嚴峻的冬天”，但要感謝政府官員、銀行、投資商和其他人士一直的支持。香港工商東亞的分析師施卡雷（Kary Sei）說，玖龍紙業(yè)似乎已經(jīng)是“大而不倒”。
吃飯的時候，我問張茵現(xiàn)在還希不希望成為世界上最大的硬紙板制造商。她微笑著回答說：“我覺得，成為世界第一不是我的目標。對我來說，最重要的是這個市場�！彼疽饬艘幌滤闹堋傅氖侵袊袌觥Ｎ覀兛梢月牭桨霋炜ㄜ噺牟蛷d外開過的聲音，這些拖車開在通往工廠的路上，沿途布滿深深淺淺的車轍。窗外，公司發(fā)電廠紅白條紋相間的煙囪高聳入云，遠遠高過了周遭的一切。
水果端上來了。張茵拿了一小串龍眼，一顆一顆地剝著皮。也許是因為疲勞，在她吃龍眼的時候，一直以來無堅不摧的樂觀主義似乎變得黯然失色。“市場衰退得這么快，人們根本不可能扭轉(zhuǎn)局勢�！彼@樣說。
她繼續(xù)說道：“這次是真的不同，大小企業(yè)都受到了影響。過去，大風浪只沖走沙子，留下巖石。現(xiàn)在風浪這么大，甚至把一些巖石都給沖走了�！�
總結(jié)：在中國，張茵是眾所周知的“廢紙女皇”，這一稱呼的由來是她的一個明智之舉，她從美國購買來大量廢紙，運到中國再回收制成紙箱用紙。她十幾年前創(chuàng)辦的玖龍紙業(yè)是中國最大的箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商，也是全球最大箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商之一。她也因此在2006年成為中國首位女性首富。然而從2008年秋天開始，美國消費市場縮減，玖龍紙業(yè)又被工會指為“血汗工廠”，一時間其旗下公司的股票大跌，負債累累，損失慘重。她曾是中國的勵志英雄，這一聲望能否保全？
|
