提起中國(guó),更多人想起的是長(zhǎng)城,卻很少有人提起書法。
筆走游龍或成書法,或成山水畫卷,在五千年延續(xù)的歷史長(zhǎng)河中,人們的目光通常都在墨水點(diǎn)染的書籍與畫卷中,往往忽略了承載他們的載體。紙,作為中華民族為人類文明做出杰出貢獻(xiàn)的重大發(fā)明,無論是對(duì)中國(guó)還是對(duì)世界,都有著重要的影響。而在紙中,宣紙是普通、金貴、也是受歡迎的一種。
筆走游龍或成書法,或成山水畫卷,在五千年延續(xù)的歷史長(zhǎng)河中,人們的目光通常都在墨水點(diǎn)染的書籍與畫卷中,往往忽略了承載他們的載體。紙,作為中華民族為人類文明做出杰出貢獻(xiàn)的重大發(fā)明,無論是對(duì)中國(guó)還是對(duì)世界,都有著重要的影響。而在紙中,宣紙是普通、金貴、也是受歡迎的一種。
安徽宣紙因“宣城”而得名,名起于盛唐,成型于明初,自誕生以來便備受文人墨客的推崇,它薄似蟬翼潔如雪,抖似輕綢不可聞。宣紙由宣城涇縣的青檀嫩皮混合河谷平原的沙田稻草制成,再以烏溪之水調(diào)和,所取原料都是常見的。在文人的書房里,書庫(kù)的典籍中,宣紙因其“韌而能潤(rùn)、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、挫折無損、潤(rùn)墨性強(qiáng)”等特點(diǎn),成了首選的藝術(shù)文字載體。
一張薄紙,取材不過水、草、木,卻偏偏“嬌貴”得很。只有涇縣的青檀、河谷的稻草配以烏溪的水,才能制造出一流的宣紙??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本人曾經(jīng)將青檀種子帶回國(guó)內(nèi)培育制紙,可做出來的“和紙”遠(yuǎn)不如宣紙精妙細(xì)膩,可以說宣紙是天時(shí)地利的產(chǎn)物,并不能輕易復(fù)制。
除卻原料的地域性,宣紙的制作工藝也繁而嚴(yán)謹(jǐn),通過18個(gè)環(huán)節(jié)100多道工序,歷經(jīng)四季三百多天后才能被送上文人墨客的書桌。從伐木采草到宣紙出爐,每一個(gè)細(xì)節(jié)都要求完美,不得有絲毫懈怠。
紙張成型始于撈紙,撈紙師傅二人合力,將水與竹簾篩出節(jié)奏,側(cè)耳傾聽紙漿與水的聲音。當(dāng)水離竹簾而下,僅留一層細(xì)細(xì)的紙漿均勻附著在竹簾上時(shí),宣紙便已經(jīng)初具形貌了。
當(dāng)成型的紙漿被壓實(shí)去水之后,曬紙工人便接過大旗,將紙小心翼翼地放在烘焙面上。宣紙的晾曬需要借助太陽(yáng),而如今,只需要事宜溫度的烘焙面,便可以不分天氣節(jié)氣來制作宣紙。曬紙工一刷一刷將濕薄的宣紙固定,用粗糙的大手細(xì)心地?fù)]舞著毛刷,如舞劍般去除紙張里的氣泡、褶皺卻不留一點(diǎn)痕跡。
大自然饋贈(zèng)了涇縣草、木、水,又得匠人們巧心制作,這一張薄紙中所蘊(yùn)含的卻是天、地、人三重精神。 但是,好物總會(huì)引來覬覦,宣紙雖然低調(diào)、內(nèi)斂,卻也逃脫不了被“山寨”的命運(yùn)。市場(chǎng)中充斥著各種各樣冒牌的“宣紙”,以劣質(zhì)的草木漿水為原料,再加上熒光劑、漂白劑,求量貪多、易損易破,對(duì)人體也有極大的危害。宣紙?jiān)诒姸嗔淤|(zhì)紙中也面臨著生存的窘境。
除卻劣質(zhì)商品的擠壓,傳統(tǒng)工藝的流失也消耗著宣紙的壽命。涇縣曹家?guī)状黾?,如今也難覓傳承人,而那些熟練的撈紙工、曬職工普遍也是40~50歲,再過不久,他們或許就不能再以精準(zhǔn)的手感制造出巧奪天工的宣紙。
宣紙素有“千壽紙”之稱,它雖是草木纖維織就,卻可以歷經(jīng)時(shí)間洗禮而不腐??墒牵覀兊淖訉O后代是否還能再見這白綢似的宣紙呢?古老的文房四寶是文化與精神傳承的重要工具,可是如今他們卻漸漸體力不支,逐漸退出人們的視野,這不得不說是一種悲哀。
烏溪的水還將繼續(xù)流淌,溪邊的青檀也郁郁蔥蔥高大挺拔,河谷的沙田稻草春風(fēng)吹又生。但宣紙還有多少時(shí)間能“活著”呢?機(jī)械工業(yè)下的“宣紙”只顧眼前行樂,不久便會(huì)身軀腐爛成為廢紙,而傳統(tǒng)宣紙則可日久彌堅(jiān)千年不爛。