綿延1000多年的宣紙?jiān)旒埣夹g(shù)，有一個(gè)重要程序叫“撈紙”。31年前，周東紅接下這根有著千年歷史的“接力棒”，成了一名撈紙工。在日復(fù)一日的撈紙動(dòng)作中，他練出了一手絕技：僅憑手感，就能將每張紙的重量、厚薄、均勻度控制在小的誤差內(nèi)。

每刀紙上下誤差不超過(guò)50克“厚薄由人法，輕蕩則薄，重蕩則厚。”對(duì)于撈紙的技巧，《天工開(kāi)物》里早有記載。

手工制作宣紙一共需要108道程序，周東紅做的這道撈紙程序可謂關(guān)鍵一環(huán)。與其他程序?yàn)椴煌氖?，后成型的紙張的厚薄、均勻度，全在于撈紙工?ldquo;手感”。

分立于紙漿池的兩邊，周東紅與他的搭檔共同抬起一個(gè)簾床，麻利地放入紙漿池中，左邊抄一下、右邊抄一下。抄在簾床上的紙漿取下來(lái)后，便是一張宣紙的雛形。

“別小看這一簾水、二簾水，簾子撈起來(lái)，要感覺(jué)到紙有多重，還要準(zhǔn)確判斷出每簾水的重量是否保持一致。”周東紅說(shuō)。

撈紙時(shí)候的“濕紙”每張大約重幾公斤，曬干后的“干紙”每張大約30克。每刀紙(100張)上下誤差一般不超過(guò)50克。這一切，都在于撈紙工憑借手感的“這一撈”。一般情況下，能做到7成合格率就可以做撈紙工了，周東紅卻能將成功率做到97%以上。

對(duì)撈紙工來(lái)說(shuō)，紙張?jiān)奖≡诫y、越大越難。公司里經(jīng)常接到客戶要求的“稀有品種”訂單，這些活兒往往都會(huì)交給周東紅來(lái)做。周東紅印象深刻的是做一種叫“扎花”的宣紙。這個(gè)品種的宣紙薄，濕紙的重量只有其他品種的一半。當(dāng)時(shí)，公司里只有周東紅能撈出來(lái)這樣的紙。

2010年，中國(guó)第一套宣紙郵票面世。這種能夠印刷的宣紙對(duì)品質(zhì)的精確度要求更高。當(dāng)時(shí)，操作撈紙的正是周東紅。

專(zhuān)注把每張紙做到好

1985年，周東紅進(jìn)入一家宣紙廠開(kāi)始學(xué)習(xí)撈紙技藝。一年后，他來(lái)到?jīng)芸h宣紙廠上班。

跟著師傅學(xué)習(xí)3年后，周東紅嫌工作過(guò)于枯燥，想要放棄。在師傅苦口婆心的勸說(shuō)下，他總算留下來(lái)了。此后，周東紅在“不知不覺(jué)”中將自己的技藝練得爐火純青。

當(dāng)時(shí)，廠里給他的任務(wù)是每天撈800張。他自我加壓將產(chǎn)量提高50%～60%。那段時(shí)間，為了練習(xí)技藝，他每天凌晨2點(diǎn)就起床，為此還特意買(mǎi)了一個(gè)鬧鐘。

冬季是周東紅工作辛苦的時(shí)候。為了保證產(chǎn)品品質(zhì)，他工作的屋子里不能裝空調(diào)。即使在寒冷的時(shí)候，為了保持手感，周東紅也要將手伸入冰冷刺骨的水中。他的手上全是凍瘡，一道道裂口浸入水中，疼得鉆心，但周東紅堅(jiān)持照常上班。“忙起來(lái)也就忘了疼。”周東紅說(shuō)。

撈紙工工作時(shí)的心情也會(huì)影響到撈紙的質(zhì)量。周東紅有他的訣竅，他說(shuō)，他工作時(shí)只想一件事，既然選擇了這一行，就要把每張紙都做到好，“我要求自己全身心地投入到工作中去，慢慢地，原先的壞心情也被趕跑了”。

撈紙工的動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上每個(gè)動(dòng)作都會(huì)影響到紙張的質(zhì)量。“手上一滴水滴到紙上，都有可能影響品質(zhì)。”周東紅說(shuō)，他每次撈紙前都用毛巾擦一下手，解決了這個(gè)“看似很小其實(shí)很大”的問(wèn)題。

同樣是做撈紙工，為什么周東紅的技藝更高一籌?

周東紅認(rèn)為，除了付出要比別人更多一些以外，更重要的是“對(duì)老祖宗手藝的虔誠(chéng)”。

“一個(gè)人做事的態(tài)度決定了他能夠到達(dá)的高度。只要心中有對(duì)手藝的虔誠(chéng)，沉下心來(lái)踏實(shí)干，就能練出好手感。”周東紅說(shuō)。